Blanca Rosa, in memoriam

L A G R I M A L
L I N A R E S

Debo apurar mi carta
mañana irán en barco a beber de Linares sus óleos y sus vinos
al fondo del cubil prensadas uvas negras
por las muchachas que éramos
los hijos

¿recuerdas?
¿la sangre mora casi al trepar las faldas
de los primeros arreboles?
nos tomaba la ronda todo el día
guernica estaba lejos
por los cabellos azulaba la sombra de la parra
el mar no estaba
la miel entre los labios a punto caramelo
las risas las abuelas
no había nada de esa nada que nos creció después
como un tubérculo
ni el dolor agrio del ciruelo en el frasco
ni de la terra incognita los frutos

ellos irán a descifrarse
el equipaje lleno de nueces
los bordes de la puntilla por fuera
de los cerrojos oxidados
el sabor de mis ojos en la caligrafía

por esas mismas aguas que atravesó la niña
al rumbo de tu mano

blanca.